«Вся его жизнь – один чудесный миг»

«Вся его жизнь – один чудесный миг»
Ваганьковское кладбище. Здесь, на 12-м участке, всегда лежат свежие цветы: красные розы и скромные гвоздики. 45 лет назад, 3 марта 1981 года, не стало одного из самых загадочных советских актеров — Олега Даля. В 2026-м ему могло бы исполниться 85 лет. Но судьба отмерила всего 39.
Жизнь Даля с самого начала была «на преодолении». Он родился 25 мая 1941 года в подмосковном Люблино, а меньше чем через месяц началась война. Детство под бомбежками, голод, эвакуация.
В школьные годы Олег, как и многие мальчишки того поколения, грезил небом и мечтал стать летчиком. Но мечту разбило слабое сердце. Проблемы со здоровьем закрыли путь в авиацию, но открыли дорогу в искусство.
Поворотным моментом стало прочтение «Героя нашего времени». Лермонтовский Печорин настолько потряс юношу, что он поставил себе цель: стать актером и сыграть этого лишнего человека.
Родители — железнодорожный инженер и учительница — были категорически против. «Куда тебе с твоей картавостью?» — говорили они. Но Даль, обладавший упрямым характером, поступил в Щепкинское училище в 1959 году, исправив дефект речи самостоятельно.
Его дебют в кино состоялся еще в студенчестве, в фильме «Мой младший брат» по повести Аксенова. Сразу после «Щепки» его позвали в «Современник», но, несмотря на мощный старт, Даль долгое время оставался «вещью в себе». Режиссеры боялись его бескомпромиссности. Он отказывался от выгодных предложений, если не чувствовал «внутренней правды». Мог бы сыграть Лукашина в «Иронии судьбы» или Хлестакова у Гайдая, но отверг эти роли. Эдвард Радзинский точно подметил: «Олег был болен одной из самых прекрасных и трагических болезней — манией совершенства».
Настоящую народную любовь ему принесли роли «негероических» героев: нелепого Жени Колышкина в «Жене, Женечке и „катюше“», обаятельного радиста в «Хронике пикирующего бомбардировщика», капризного Принца Флоризеля. И, конечно, мечта сбылась: Анатолий Эфрос дал ему сыграть Печорина в телеспектакле.
Личная жизнь актера напоминала кардиограмму его больного сердца — резкие взлеты и болезненные падения. Первый брак был коротким и скандальным. Избранницей стала Нина Дорошина (Надюха из «Любовь и голуби»). Свадьба превратилась в фарс: в разгар торжества явился Олег Ефремов, которого Дорошина любила, усадил невесту на колени и заявил: «А любишь ты, лапуля, всё-таки меня!» Для гордого Даля это стало публичным унижением. Брак не продержался и недели.
Второй женой стала Татьяна Лаврова. Она пыталась спасти его от «зеленого змия», которым актер глушил свою тоску и неприкаянность, но в итоге ушла, боясь разрушиться сама.
Лишь с третьей попытки он обрел гавань. Монтажер Елизавета Апраксина стала его ангелом-хранителем на десять лет. Они жили в доме на Смоленском бульваре. Именно здесь, в квартире с видом на Садовое кольцо, Даль провел свои последние, самые тяжелые годы. В 2021 году на фасаде этого «дома на ножках» установили мемориальную доску.
В феврале 1981 года Даль уехал в Киев на пробы. 3 марта он ужинал с коллегами в ресторане, был мрачен, а потом вдруг встал и сказал: «Пойду к себе умирать». Актер Леонид Марков тогда принял это за очередную мрачную шутку Даля. Утром его нашли мертвым в номере гостиницы «Студийная». Ему было 39 лет. Официальная версия — инфаркт миокарда. Ходили слухи, что актер, бывший в «завязке» (закодирован), выпил спиртное, что и спровоцировало остановку сердца, но документально это не подтверждено. Его привезли в Москву и похоронили в том, в чем он ушел, — в джинсовом костюме и водолазке.